"Seremos lo que haremos juntos"

No hace mucho desde la ventana me indicabas cómo labrar el huerto. Pude hacerlo por vos. Ahora ya no hay flores ni frutos, puede que todo se termine en poco tiempo.

Sin embargo todavía siento crecer el amor. Se infla dentro de mí como un globo de helio y me remonta como un mediodía desmayado de tormenta y sauce llorón, para delirar largamente sobre vos.

Cuando por la noche me despierto agitada, después de correr atrás tuyo, adentro de un sueño impertinente en el que una carroza te lleva por un camino infinito. Me doblo en dos. Y grito para que no te vayas, pero los cipreses te devoran antes que mis manos y no escuchás que te amo mas que nunca.   

Grito y despierto desbocada, me siento en la cama. Te veo respirar.

Te amo pequeño gran hombre,

"seremos lo que haremos juntos"

Te dije una vez y lo hicimos.

Te cubro con la manta. Beso tu frente. Una vez más rompo el sueño donde te pierdo. Destrozo esa visión reseca, te rescato para mí.

Hago estallar mi fiebre en cinemascope y escribo una carta para vos. Una carta que no leés. Te cuento allí cómo son las horas en las que imagino que no estás. Escribo toda nuestra vida para entenderla en cien hojas.  

Mis ojos nocturnos te cuidan, mientras (¡ay qué alivio!) estás aquí.

Te amo siempre mas, mas que nunca hemos sido uno.

Fundo mis ojos en tu piel marchita. Si te vas quiero irme con vos, te digo. Nunca pude amar así como te amo, dejá tu mano en la mía.

De costado quiero dormir con tu aire en mi boca, niño viejo, pies descalzos, pelo ralo.

Tu vieja chica te ama tanto.

Si alguna vez vuelvo a la vida en algún lado, daré vuelta el mundo hasta dar con vos y entrar por tus ojos otra vez, como aquel día cuando nos presentamos.

Y te dije: "Seremos lo que haremos juntos"

Y lo hicimos.

(Estampa inspirada en André Gorz)